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I

Está científicamente demostrado que es más fácil ganar cuan-
do uno hace trampa. Cuando tiene la posibilidad de salir de 
los laberintos por arriba. También es claro que las probabi-
lidades de éxito aumentan cuando en la selva nos ponemos 
del lado de los leones. Y si el león además es tramposo, las 
oportunidades de triunfar se multiplican.

Poco tengo para aportar al respecto. Esto se supo siempre, 
nadie discute lo verdadero de esta idea. Pero hoy el concepto de 
trampa está desdibujado hasta hacerse irreconocible y los leones 
se confunden entre la multitud a punto tal que cuesta distinguir-
los, aun cuando van acompañados de serpientes y ratas.

Y acá es donde entro yo. Para dar certidumbre.
Si se tiene en cuenta lo escaso de mis posibilidades, segu-

ramente podrá perdonarse la complacencia, la cobardía, la 
falta de profundidad y la poca convicción para poder revelar 
las complejidades que esconde lo que voy a contar.

Pero cuando llegue el momento indicado, se darán cuenta 
de que soy más inteligente de lo que creían. 

No presumo, pero estoy en forma. Donde hay errores hay 
experiencia. 

Soy abogado, mediocre hasta la exasperación, y he ido 
más allá de donde necesitaba ir, obteniendo méritos más que 
suficientes para pasar la noche en un calabozo, aunque eso 
todavía no haya ocurrido.
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Con el vocabulario de un estafador — el lenguaje del cual 
ya no podré desprenderme— , siempre al borde del fiasco, 
los invito a sortear los prejuicios y confiar en que a final de 
cuentas no lo hice tan mal.

No miento, eso es un punto a favor. Voy a darles infor-
mación de valor, confiable, mayormente confidencial, con 
la previa advertencia de que incluso a partir de ella no cono-
cerán toda la verdad. Si lo que cuento jamás ocurrió, apenas 
importa: soy la voz de una época, acaso su conciencia. 

Ustedes van a condenar mis métodos por inmorales. Se-
guramente se van a escandalizar. Se van a mostrar virtuosos, 
exigirán a gritos transparencia. Van a negarme en público y 
en privado; van a repudiar mi existencia. Pero cuando se cie-
rren las puertas del laberinto y sean ustedes quienes queden 
atrapados, viendo al león salir de cacería y acercarse, entonces 
van a rezar por mí. Me querrán de su lado. Que sea yo quien 
finalmente cuente sus historias.

Mucho más no puedo decir. 
Soy un heraldo de la justicia que no puede anticipar ve-

redictos ni revelar su identidad, o lo que queda de ella. Me 
muevo en las sombras.

Trabajo para los servicios secretos.

11

II

El pasaje Dr. Rodolfo Rivarola es una calle espejo, la única 
arteria en la ciudad de aspecto simétrico en su construcción.

En cada vereda, ocho edificios de cinco pisos con tres 
departamentos cada uno.

Originalmente, la propiedad de todo el pasaje correspon-
día a la Compañía de Seguros La Rural, que dio a las viviendas 
destino de alquiler, hasta que la ley de propiedad horizontal 
de 1948 permitió que sus habitantes las compren. Por sus 
especiales características estéticas y la cercanía con los tribu-
nales, de extraordinaria importancia estratégica, el lugar no 
tardó en convertirse en refugio de abogados.

Fue por este motivo que conocí el pasaje cuando, cer-
ca de cumplir los treinta años, acepté una oferta para dejar 
atrás mi trabajo en la Justicia y probar suerte en la profesión, 
incorporándome a un estudio de abogados prestigiosos, en 
apariencia dispuestos a dar oportunidades a quien las merece 
y no a parientes desorientados que entonces y ahora aparecen 
por doquier.

Así fue que a las diez de la mañana de un día de marzo, 
ocho años después de haber ingresado a Tribunales — donde 
los jóvenes entramos carnívoros y salimos veganos— , llegué 
al primer edificio de la vereda impar del pasaje — o al último, 
depende por dónde se entre—  caminando despacio. Dejaba 
atrás una zona gris de mi formación profesional, un puñado 
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— solo un puñado—  de momentos gratos. Y lo más difícil, 
dejaba atrás a mi amiga Maura. Mi compañerita de banco, 
de esas que te cubren cuando te hacés la rata, la que a rega-
ñadientes deja que te copies la tarea y te hace jurar que para 
la próxima vas a estudiar, la que te presta el compás y la regla 
y te alegra los recreos. La dejé abandonada en el medio del 
mar, sin salvavidas, condenándola a una existencia rutinaria, 
apegada a horarios, instrucciones, dictámenes, resoluciones, 
escalafones, justo a ella, que jamás me hubiese hecho algo 
parecido. Me alejé de su espíritu generoso y de su buen co-
razón, y solo volvía la mirada hacia atrás cada tanto, para ver 
si todavía flotaba. 

Pronto sabría cuánto la echaría de menos.
Al entrar al pasaje Rivarola se cruza una frontera, se aban-

dona un país para entrar en una patria. Lo saben bien las 
parejas de enamorados que vienen aquí a besarse por prime-
ra vez, buscando el aval de un lugar único para un romance. 
Un escenario inmejorable para dar comienzo a cualquier 
aventura.

Me recibió el portero del que sería mi edificio. Según supe 
luego, se trataba de un conquistador surrealista, un poco co-
queto para mi gusto, demasiado bonachón para ser temido, 
pero aun así considerado por el vecindario como si fuera des-
cendiente por línea directa de Giacomo Girolamo Casanova. 
Nadie sabía bien cómo lograba seducir a las mujeres. Porque 
para protagonizar romances de barrio fulminantes hace falta, 
por lo general y como mínimo, una pinta que impacte. 

Este personaje huidizo me saludó con aire cordial y me 
acompañó hasta el ascensor. Impresiona, aún hoy, todo lo que 
puede transmitir este portero en pocos metros, la optimiza-
ción de las distancias breves para comunicar noticias locales, 
de un modo que solo puede hacerlo quien conoce de síntesis, 
maneja contenidos vecinales de impacto y pasa buena parte 
del día imaginando intrigas de palier.

13

Los ascensores del pasaje Rivarola son un tema en sí mis-
mos, llaman la atención desde el primer vistazo. Una cabina 
hecha con lo que alguna vez fue la estructura de un confesio-
nario — un detalle que sugiere la posibilidad de confesarse de 
manera exprés durante el viaje—  que asciende por el tracto 
central de las escaleras de mármol con vidrieras que rodean 
el tragaluz del edificio. Su puerta tijera permite ver el interior 
del cubícu lo y anticipar encuentros inoportunos. Un espejo 
gobierna la cabina — la enaltece— , con pequeños lunares de 
metal oxidado en sus bordes, negros en el centro rodeados 
por un gris amarillento. Una pieza histórica que transmite 
sensaciones que ni siquiera el barniz puntualmente aplicado 
sobre sus paredes de madera logra disimular. Pero hay que 
decir que este elevador ha envejecido bien. Como Catherine 
Deneuve. Su antigua función eventualmente sobrevive. De 
hecho, cuando se descompone no llaman para su arreglo a 
un técnico, llaman a un sacerdote. Los vecinos que practican 
el credo suelen abrir su puerta interna subrepticiamente, o 
aprovechar un oportuno corte de luz que detiene el aparato 
entre dos pisos para conversar sin intermediarios con Dios. 
Sucede a menudo.

Al descender en el tercer piso pude ver de inmediato la 
placa:

Eliosoff & Rabinovich
Abogados

Las oficinas, que estaban y siguen estando aún hoy situa-
das a una altura privilegiada, contaban con amplios venta-
nales desde los que podía contemplarse todo el pasaje, eran 
particularmente elegantes entonces, aunque esto último con 
el paso del tiempo un poco se perdió.

Olían a limpio. Los ambientes estaban decorados con el gus-
to exquisito y personal de quien no siente ninguna  necesidad 
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de impresionar a sus visitas. La falta de cuadros se compensaba 
con estanterías repletas de libros y carpetas. Los espacios de 
trabajo sugerían sobriedad y estilo. Y una mística descomunal. 

No se puede decir que en aquel primer día las razones que 
motivaron mi convocatoria estuvieran del todo claras. Que se 
tratara de un estudio de abogados en su apogeo y el caudal de 
trabajo superara los recursos con los que entonces contaba, es 
mentira. Que mis nuevos socios necesitaran a alguien joven e 
inexperto para sobrellevar el peso de las minucias cotidianas 
y, de este modo, evitar que alguien descubra que eso ya les 
importaba un bledo, podría ser verdad.

Tampoco nunca nadie fue demasiado explícito respecto 
de por qué el elegido para incorporarse al bufete — sí, dije 
«bufete»—  había sido yo, que para esas fechas solo podía 
exhi bir antecedentes de dimensiones modestísimas, poco 
aspecto de buena inversión, salvo para quien busca aprendi-
ces en una liquidación de fin de temporada. ¿Existió alguna 
razón concreta? ¿Algún mérito oculto en mi pasado que per-
mitiera ignorar mis múltiples defectos?

Cabe también preguntarse si mis nuevos socios, de haber 
podido acceder a otros candidatos, igual me hubiesen esco-
gido. Un malentendido, quizá.

Las explicaciones que me brindaron refirieron siempre a 
motivos tangencialmente profesionales. Pero por improbable 
que parezca, la razón más profunda, la más decisiva, la única 
razón esgrimida de un modo razonablemente satisfactorio 
fue que, tras consultar en forma reservada a distintas perso-
nas de mi entorno, llegaron a una conclusión irrefutable: yo 
era normal. 

Ese fue el increíble argumento que utilizaron.
Posiblemente me consideraron inofensivo, una fuente 

poco probable de daño antes que una promesa rebosante de 
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juventud y proyectos. Todas las explicaciones sonaban a ex-
cusa. Evasivas. Raro.

Porque para algunos abogados, la profesión es un simple 
ganapán y si pudiesen dedicarse a otra cosa, lo harían sin 
dudarlo. Sus oficinas son apenas un espacio necesario para 
desarrollar sus labores y punto. Y eso se nota enseguida. Pero 
para mis nuevos socios, su profesión reflejaba una vocación 
irrenunciable. Sus oficinas eran el hogar conyugal. Su lugar 
en el mundo, donde bien podrían cerrar la puerta por den-
tro y perder la llave. Un templo sagrado. Nadie entraba ahí 
por casualidad.

Si bien en aquel primer momento la cuestión dejó de 
importarme de inmediato, sería mentir y además resultaría 
un error estratégico no adelantarles que ese interrogante, 
¿por qué yo?, bien podría ser una de las claves de mi historia.

Y además quiero decir que cuando se desconocen las ra-
zones por las cuales uno ha sido elegido para desarrollar una 
tarea de esta naturaleza, se pierde potencia en el arranque, 
por lo menos las personas inseguras. 
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III

En la cortada más maleva una canción
dice su ruego de coraje y de pasión.

Una promesa y un suspirar
borró una lágrima de pena aquel cantar.

Alfredo Le Pera, Carlos Gardel

Si Joe Frazier es recordado por su gancho de izquierda, Mike 
Tyson por su ascendente, George Foreman por su derechazo 
y Muhammad Ali por su velocidad de piernas, Eliosoff y Rabi-
novich quedaron en la memoria colectiva por su uppercut, un 
golpe dirigido de abajo hacia arriba buscando el mentón del 
adversario, por lo general el del abogado de la contraparte. 
Pocos boxeadores profesionales pueden exhibir tantos triun-
fos como ellos.

Se dirá que es poco civilizado, violento — lo que ustedes 
quieran— , pero el lenguaje universal de los puños resultó ser 
un aporte como método alternativo de resolución de conflic-
tos eficaz.

Primero como sparring y luego como secretaria, los púgiles 
siempre estuvieron acompañados por Martita, una multi ta-
lentos cuya edad es un misterio, dueña de una simpatía sin 
parangón, consagrada en cuerpo y alma a su tarea. Quienes la 
conocían aseguraban que no había nada que ella no supiera 
hacer. Absolutamente nada.

El dato objetivo es que la muchacha los consideraba fami-
lia y el sentimiento era recíproco. Y con eso bastaba. Había 
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un víncu lo, un espacio de intimidad que iba más allá del en-
tendimiento. Una lealtad conmovedora, a prueba de todo. El 
cariño que se profesaban era inocultable; el modo en que lo 
profesaban, peculiar.

Si ellos confiaban en ella, yo también iba a confiar.

El primer día de mi nueva vida empezó como una jornada 
previsible, que se fue en las indicaciones propias del comien-
zo, hasta que, como en la mejor tradición de las películas 
del género, culminamos mi primera tarde oficial tomando 
whisky en la sala de reuniones del estudio, gobernada por 
un ventanal que se abría a los mil tonos de gris que ofrecía 
la vista.

Más tarde sabría que esa ventana era un lugar privilegiado 
para ver y entender, siempre desde una perspectiva cromáti-
ca, por qué los relámpagos no se le animaban al pasaje, cómo 
era el amanecer luego de una noche de trabajo y cómo una 
ocasional flojera existencial se podía superar observando a 
los vecinos, siempre a punto de declarar la independencia 
del pasaje Rivarola del resto de la ciudad. Aquel final de jor-
nada se convirtió en el principio de todo: cuatro horas que 
pasé en trance, sin despegar los labios más que para reírme. 
Inmóvil, como un chico que aprende buenas maneras. Mis 
socios, como si hubiese mucho por contar y no les alcanzara 
el tiempo.

A esta altura si lo poco que yo sabía hacer no era suficiente 
para ellos, estaba claro que ya no podría volver a los días mise-
rables de empleado judicial. Subrayo miserables. Comprendí 
que estaba sucediendo algo enorme. 

Pasar un día en el pasaje Rivarola es equivalente a cruzar 
el Rubicón y ya es imposible dar marcha atrás. Uno com-
prende que está entrando en un mundo nuevo y pierde toda 
idea de cuál es el camino de regreso a un pasado insípido. 
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Parte de aquella tarde la dedicaron mis nuevos socios a 
familiarizarme con mi nuevo hogar. Me contaron acerca de 
sus habitantes, sus misterios y sus mil leyendas, los crímenes y 
romances que allí habían tenido lugar, su condición de esce-
nario obligado de películas o publicidades con pretensiones 
estéticas, la oferta gastronómica excesivamente modesta que 
ofrecía la zona, el ruego silencioso de su periferia, de rodi-
llas, pidiendo perdón por su escasa ambición arquitectónica, 
la luminosidad plateada que baña al lugar después de cada 
lluvia, los mensajes que se ocultan en el vuelo de las palomas 
sobre los techos y demás misceláneas que ya conocería con 
más detalle.

Y ya en tono de confidencia, me hablaron de uno de los 
grandes secretos del pasaje: una figura espectral, el alma ator-
mentada de un abogado que había muerto de pena y soledad 
luego de perderlo todo defendiendo a gente sin recursos, 
que vivía en los túneles del alcantarillado y se paseaba por 
las noches sobre una alfombra de bruma tendida sobre el 
empedrado de la calle maldiciendo el espíritu de todos los 
mercenarios que amenazaban el prestigio — y bajaban la co-
tización—  del lugar. Hasta hoy se niega a descansar en su 
tumba y pasa las horas pensando en que a estos abogados 
habría que hacerles algo.

Un fantasma tímido, discreto y depresivo, recitador de 
poemas tristes. Un espectro romántico, con sueños aún por 
realizar. Nadie lo había visto pero todos habían oído hablar 
de él. Un fantasma mil veces más interesante que el de la 
Ópera o el de Canterville.

Me gustaba el aroma de todo eso. 
Rara vez algo me cae tan bien en un primer encuentro. 

Estaba dispuesto a poner mi vida en manos de esa gente. Los 
escuchaba y era como si su voz me resultase conocida de un 
tiempo anterior, de cuando tenía ilusiones. Porque ahora, 
con ellos, todo volvía a ser posible.

19

Llegando al final de la jornada, inspirado en un episodio 
reciente cercano a la comedia, Rabinovich tomó las riendas 
de la conversación para ya no soltarlas. Eso significaba que 
nos torturaría con sus argumentos hasta que estemos total y 
completamente de acuerdo con él, quien por esta clase de 
arranques no podía ser definido como ninguna otra cosa que 
como la persuasión en acto. Ganarle una discusión a Rabino-
vich era una de las cosas más difíciles del mundo. Con él era 
escuchar y aprender.

Había ocurrido que un juez, una vez más, había prota-
gonizado un incidente insólito. Cerca de la medianoche, no 
importa de que día, había entrado en un albergue transitorio 
acompañado de una señorita cuya identidad no trascendió.

«Escándalo en el queco», habían titulado los diarios de 
la mañana.

Según declararon los testigos, el juez, en avanzado esta-
do de ebriedad, había solicitado una habitación y una bote-
lla de champagne, cuya marca tampoco trascendió, cuando 
a todas luces se trataba de un detalle relevante. Momentos 
después, cuando su compañía se hubo retirado, el juez, des-
aliñado, agredió con la botella al conserje del hotel. Por si 
fuera poco, cuando llegó la policía insultó y amenazó a los 
uniformados. Invocó su relación con el jefe de la fuerza y 
también se dijo amigo del director general de comisarias. 
Tras la llegada de cuatro patrulleros y cinco móviles no iden-
tificables, el energúmeno se presentó como juez y amenazó 
con tomar  represalias.

Aun cuando el protagonista de la historia luego había te-
nido la decencia de sentirse abochornado y renunciar, esta 
clase de sucesos renovaban en Rabinovich su convicción acer-
ca de la necesidad de iniciar una avanzada homicida contra 
todos los funcionarios judiciales, quienes a su entender, uti-
lizaban su puesto exclusivamente para obstaculizar la vida 
de los demás. No era para él una preocupación menor; era 
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una obsesión en toda regla. Había desarrollado en detalle 
su plan, dedicándole jornadas enteras. Una redistribución 
sangrienta de roles, que incluía una atractiva variante orien-
tada a lograr que, tras un ataque inicial, aprovechando las 
relaciones de grave desconfianza que existen en ese universo, 
los funcionarios judiciales se agredieran entre ellos hasta su 
extinción como subespecie. Resultado que consideraba de 
probada necesidad.

Sobre el final de esa primera tarde, la silla en la que estaba 
era la más acogedora de la Tierra. Sospechosamente acogedo-
ra. No tenía ganas de volver a mi casa. Había llegado a puerto. 
Yo quiero esto para mí, pensé. Categórico, con la meditada 
convicción de que en ningún lugar sería más feliz que ahí, 
donde solo pasarían cosas extraordinarias.

Si de mí hubiese dependido, me habría quedado a vivir en 
esa reunión con mis dos nuevos héroes, que a esas horas ya 
habían dejado de ser Eliosoff y Rabinovich para convertirse 
en Pepe y Bocho. Me pareció entonces y me sigue pareciendo 
un plan de primera. 

Nada volvió a ser igual después de aquella tarde.
Hoy los dos son leyenda en el foro local. De ellos se cuen-

tan mil historias, algunas de ellas ciertas. No se parecieron a 
ningún otro abogado que haya litigado en esta parte del mun-
do. Convirtieron la experiencia profesional en algo noble y 
heroico, con múltiples texturas a flor de piel. Fabricantes de 
milagros, como afirman sin dudar quienes los conocieron. 

Con visiones sobre la existencia y las posibilidades que 
ella ofrece radicalmente distintas, formaron una dupla de 
cine que destacó entre una generación de abogados que en 
su mayoría tenían problemas mentales serios, desajustes en la 
conducta social y que mostró los primeros signos de deterioro 
al no advertir que en esta profesión resulta fácil ganar dinero 
— a no pelearse, hay para todos—  pero difícil haciendo algo 
que valga la pena.

21

En un negocio en el que, como en la mayoría, la honra-
dez mal entendida es el camino más seguro para morirse de 
hambre, mis nuevos socios, con su legendario arsenal argu-
mental, se permitieron el lujo táctico de evitar la estupidez del 
mundo y sus pequeñas delincuencias cotidianas para tomar 
un camino que si bien no les garantizaba el éxito, los protegía 
razonablemente del fracaso.

Y se dedicaron a protegerme de aquellas personas que 
solo ejercen la profesión por dinero y especulación.

A principio de cada mes, después de pagar los gastos del 
estudio, entre los dos no juntaban ni para un café.



21

En un negocio en el que, como en la mayoría, la honra-
dez mal entendida es el camino más seguro para morirse de 
hambre, mis nuevos socios, con su legendario arsenal argu-
mental, se permitieron el lujo táctico de evitar la estupidez del 
mundo y sus pequeñas delincuencias cotidianas para tomar 
un camino que si bien no les garantizaba el éxito, los protegía 
razonablemente del fracaso.

Y se dedicaron a protegerme de aquellas personas que 
solo ejercen la profesión por dinero y especulación.

A principio de cada mes, después de pagar los gastos del 
estudio, entre los dos no juntaban ni para un café.


