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Esta cientificamente demostrado que es mas facil ganar cuan-
do uno hace trampa. Cuando tiene la posibilidad de salir de
los laberintos por arriba. También es claro que las probabi-
lidades de éxito aumentan cuando en la selva nos ponemos
del lado de los leones. Y si el leéon ademas es tramposo, las
oportunidades de triunfar se multiplican.

Poco tengo para aportar al respecto. Esto se supo siempre,
nadie discute lo verdadero de esta idea. Pero hoy el concepto de
trampa esta desdibujado hasta hacerse irreconocible y los leones
se confunden entre la multitud a punto tal que cuesta distinguir-
los, aun cuando van acompanados de serpientes y ratas.

Y acd es donde entro yo. Para dar certidumbre.

Si se tiene en cuenta lo escaso de mis posibilidades, segu-
ramente podra perdonarse la complacencia, la cobardia, la
falta de profundidad y la poca conviccion para poder revelar
las complejidades que esconde lo que voy a contar.

Pero cuando llegue el momento indicado, se daran cuenta
de que soy mas inteligente de lo que creian.

No presumo, pero estoy en forma. Donde hay errores hay
experiencia.

Soy abogado, mediocre hasta la exasperacion, y he ido
mas alla de donde necesitaba ir, obteniendo méritos mas que
suficientes para pasar la noche en un calabozo, aunque eso
todavia no haya ocurrido.
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Con el vocabulario de un estafador —el lenguaje del cual
ya no podré desprenderme—, siempre al borde del fiasco,
los invito a sortear los prejuicios y confiar en que a final de
cuentas no lo hice tan mal.

No miento, eso es un punto a favor. Voy a darles infor-
macion de valor, confiable, mayormente confidencial, con
la previa advertencia de que incluso a partir de ella no cono-
ceran toda la verdad. Si lo que cuento jamas ocurrio, apenas
importa: soy la voz de una época, acaso su conciencia.

Ustedes van a condenar mis métodos por inmorales. Se-
guramente se van a escandalizar. Se van a mostrar virtuosos,
exigiran a gritos transparencia. Van a negarme en publico y
en privado; van a repudiar mi existencia. Pero cuando se cie-
rren las puertas del laberinto y sean ustedes quienes queden
atrapados, viendo al leon salir de caceriay acercarse, entonces
van a rezar por mi. Me querran de su lado. Que sea yo quien
finalmente cuente sus historias.

Mucho mas no puedo decir.

Soy un heraldo de la justicia que no puede anticipar ve-
redictos ni revelar su identidad, o lo que queda de ella. Me
muevo en las sombras.

Trabajo para los servicios secretos.

10



II

El pasaje Dr. Rodolfo Rivarola es una calle espejo, la unica
arteria en la ciudad de aspecto simétrico en su construccion.

En cada vereda, ocho edificios de cinco pisos con tres
departamentos cada uno.

Originalmente, la propiedad de todo el pasaje correspon-
dia ala Compania de Seguros La Rural, que dio a las viviendas
destino de alquiler, hasta que la ley de propiedad horizontal
de 1948 permiti6 que sus habitantes las compren. Por sus
especiales caracteristicas estéticas y la cercania con los tribu-
nales, de extraordinaria importancia estratégica, el lugar no
tardo en convertirse en refugio de abogados.

Fue por este motivo que conoci el pasaje cuando, cer-
ca de cumplir los treinta anos, acepté una oferta para dejar
atras mi trabajo en la Justicia y probar suerte en la profesion,
incorporandome a un estudio de abogados prestigiosos, en
apariencia dispuestos a dar oportunidades a quien las merece
y no a parientes desorientados que entoncesy ahora aparecen
por doquier.

Asi fue que a las diez de la manana de un dia de marzo,
ocho anos después de haber ingresado a Tribunales —donde
los jovenes entramos carnivoros y salimos veganos—, llegué
al primer edificio de la vereda impar del pasaje —o al Gltimo,
depende por donde se entre— caminando despacio. Dejaba
atras una zona gris de mi formacion profesional, un punado
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—solo un punado— de momentos gratos. Y lo mas dificil,
dejaba atras a mi amiga Maura. Mi companerita de banco,
de esas que te cubren cuando te hacés la rata, la que a rega-
nadientes deja que te copies la tarea y te hace jurar que para
la proxima vas a estudiar, la que te presta el compas y la regla
y te alegra los recreos. La dejé abandonada en el medio del
mar, sin salvavidas, condenandola a una existencia rutinaria,
apegada a horarios, instrucciones, dictamenes, resoluciones,
escalafones, justo a ella, que jamas me hubiese hecho algo
parecido. Me alejé de su espiritu generoso y de su buen co-
razom, y solo volvia la mirada hacia atras cada tanto, para ver
si todavia flotaba.

Pronto sabria cuanto la echaria de menos.

Al entrar al pasaje Rivarola se cruza una frontera, se aban-
dona un pais para entrar en una patria. Lo saben bien las
parejas de enamorados que vienen aqui a besarse por prime-
ra vez, buscando el aval de un lugar tnico para un romance.
Un escenario inmejorable para dar comienzo a cualquier
aventura.

Me recibio el portero del que seria mi edificio. Segtiin supe
luego, se trataba de un conquistador surrealista, un poco co-
queto para mi gusto, demasiado bonachon para ser temido,
pero aun asi considerado por el vecindario como si fuera des-
cendiente por linea directa de Giacomo Girolamo Casanova.
Nadie sabia bien como lograba seducir a las mujeres. Porque
para protagonizar romances de barrio fulminantes hace falta,
por lo general y como minimo, una pinta que impacte.

Este personaje huidizo me salud6 con aire cordial y me
acompano hasta el ascensor. Impresiona, ain hoy, todo lo que
puede transmitir este portero en pocos metros, la optimiza-
cion de las distancias breves para comunicar noticias locales,
de un modo que solo puede hacerlo quien conoce de sintesis,
maneja contenidos vecinales de impacto y pasa buena parte
del dia imaginando intrigas de palier.

12



Los ascensores del pasaje Rivarola son un tema en si mis-
mos, llaman la atencion desde el primer vistazo. Una cabina
hecha con lo que alguna vez fue la estructura de un confesio-
nario —un detalle que sugiere la posibilidad de confesarse de
manera exprés durante el viaje— que asciende por el tracto
central de las escaleras de marmol con vidrieras que rodean
el tragaluz del edificio. Su puerta tijera permite ver el interior
del cubiculo y anticipar encuentros inoportunos. Un espejo
gobierna la cabina —la enaltece—, con pequenos lunares de
metal oxidado en sus bordes, negros en el centro rodeados
por un gris amarillento. Una pieza histérica que transmite
sensaciones que ni siquiera el barniz puntualmente aplicado
sobre sus paredes de madera logra disimular. Pero hay que
decir que este elevador ha envejecido bien. Como Catherine
Deneuve. Su antigua funcién eventualmente sobrevive. De
hecho, cuando se descompone no llaman para su arreglo a
un técnico, llaman a un sacerdote. Los vecinos que practican
el credo suelen abrir su puerta interna subrepticiamente, o
aprovechar un oportuno corte de luz que detiene el aparato
entre dos pisos para conversar sin intermediarios con Dios.
Sucede a menudo.

Al descender en el tercer piso pude ver de inmediato la
placa:

Eliosoff & Rabinovich
Abogados

Las oficinas, que estaban y siguen estando aun hoy situa-
das a una altura privilegiada, contaban con amplios venta-
nales desde los que podia contemplarse todo el pasaje, eran
particularmente elegantes entonces, aunque esto ultimo con
el paso del tiempo un poco se perdio6.

Olian a limpio. Los ambientes estaban decorados con el gus-
to exquisito y personal de quien no siente ninguna necesidad

13



de impresionar a sus visitas. La falta de cuadros se compensaba
con estanterias repletas de libros y carpetas. Los espacios de
trabajo sugerian sobriedad y estilo. Y una mistica descomunal.

No se puede decir que en aquel primer dia las razones que
motivaron mi convocatoria estuvieran del todo claras. Que se
tratara de un estudio de abogados en su apogeoy el caudal de
trabajo superara los recursos con los que entonces contaba, es
mentira. Que mis nuevos socios necesitaran a alguien joven e
inexperto para sobrellevar el peso de las minucias cotidianas
y, de este modo, evitar que alguien descubra que eso ya les
importaba un bledo, podria ser verdad.

Tampoco nunca nadie fue demasiado explicito respecto
de por qué el elegido para incorporarse al bufete —si, dije
«bufete»— habia sido yo, que para esas fechas solo podia
exhibir antecedentes de dimensiones modestisimas, poco
aspecto de buena inversion, salvo para quien busca aprendi-
ces en una liquidacion de fin de temporada. ¢Existi6 alguna
razon concreta? ¢Algin mérito oculto en mi pasado que per-
mitiera ignorar mis multiples defectos?

Cabe también preguntarse si mis nuevos socios, de haber
podido acceder a otros candidatos, igual me hubiesen esco-
gido. Un malentendido, quiza.

Las explicaciones que me brindaron refirieron siempre a
motivos tangencialmente profesionales. Pero por improbable
que parezca, la razon mas profunda, la mas decisiva, la tinica
razon esgrimida de un modo razonablemente satisfactorio
fue que, tras consultar en forma reservada a distintas perso-
nas de mi entorno, llegaron a una conclusion irrefutable: yo
era normal.

Ese fue el increible argumento que utilizaron.

Posiblemente me consideraron inofensivo, una fuente
poco probable de dano antes que una promesa rebosante de
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juventud y proyectos. Todas las explicaciones sonaban a ex-
cusa. Evasivas. Raro.

Porque para algunos abogados, la profesion es un simple
ganapan vy si pudiesen dedicarse a otra cosa, lo harian sin
dudarlo. Sus oficinas son apenas un espacio necesario para
desarrollar sus labores y punto. Y eso se nota enseguida. Pero
para mis nuevos socios, su profesion reflejaba una vocacion
irrenunciable. Sus oficinas eran el hogar conyugal. Su lugar
en el mundo, donde bien podrian cerrar la puerta por den-
tro y perder la llave. Un templo sagrado. Nadie entraba ahi
por casualidad.

Si bien en aquel primer momento la cuestion dejo de
importarme de inmediato, seria mentir y ademas resultaria
un error estratégico no adelantarles que ese interrogante,
dpor qué yo?, bien podria ser una de las claves de mi historia.

Y ademas quiero decir que cuando se desconocen las ra-
zones por las cuales uno ha sido elegido para desarrollar una
tarea de esta naturaleza, se pierde potencia en el arranque,
por lo menos las personas inseguras.
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III

En la cortada mas maleva una cancion
dice su ruego de coraje y de pasion.

Una promesa y un suspirar

borro una lagrima de pena aquel cantar.

ALFREDO LE PERA, CARLOS GARDEL

Si Joe Frazier es recordado por su gancho de izquierda, Mike
Tyson por su ascendente, George Foreman por su derechazo
y Muhammad Ali por su velocidad de piernas, Eliosoff y Rabi-
novich quedaron en la memoria colectiva por su uppercut, un
golpe dirigido de abajo hacia arriba buscando el mentén del
adversario, por lo general el del abogado de la contraparte.
Pocos boxeadores profesionales pueden exhibir tantos triun-
fos como ellos.

Se dira que es poco civilizado, violento —lo que ustedes
quieran—, pero el lenguaje universal de los punos resulto ser
un aporte como método alternativo de resolucion de conflic-
tos eficaz.

Primero como sparringy luego como secretaria, los pugiles
siempre estuvieron acompanados por Martita, una multita-
lentos cuya edad es un misterio, duena de una simpatia sin
parangon, consagrada en cuerpo y alma a su tarea. Quienes la
conocian aseguraban que no habia nada que ella no supiera
hacer. Absolutamente nada.

El dato objetivo es que la muchacha los consideraba fami-
lia y el sentimiento era reciproco. Y con eso bastaba. Habia
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un vinculo, un espacio de intimidad que iba mas alla del en-
tendimiento. Una lealtad conmovedora, a prueba de todo. El
carino que se profesaban era inocultable; el modo en que lo
profesaban, peculiar.

Si ellos confiaban en ella, yo también iba a confiar.

El primer dia de mi nueva vida empez6 como una jornada
previsible, que se fue en las indicaciones propias del comien-
zo, hasta que, como en la mejor tradicion de las peliculas
del género, culminamos mi primera tarde oficial tomando
whisky en la sala de reuniones del estudio, gobernada por
un ventanal que se abria a los mil tonos de gris que ofrecia
la vista.

Mas tarde sabria que esa ventana era un lugar privilegiado
para ver y entender, siempre desde una perspectiva cromati-
ca, por qué los relampagos no se le animaban al pasaje, como
era el amanecer luego de una noche de trabajo y como una
ocasional flojera existencial se podia superar observando a
los vecinos, siempre a punto de declarar la independencia
del pasaje Rivarola del resto de la ciudad. Aquel final de jor-
nada se convirtio en el principio de todo: cuatro horas que
pasé en trance, sin despegar los labios mas que para reirme.
Inmoévil, como un chico que aprende buenas maneras. Mis
socios, como si hubiese mucho por contar y no les alcanzara
el tiempo.

A esta altura silo poco que yo sabia hacer no era suficiente
para ellos, estaba claro que ya no podria volver a los dias mise-
rables de empleado judicial. Subrayo miserables. Comprendi
que estaba sucediendo algo enorme.

Pasar un dia en el pasaje Rivarola es equivalente a cruzar
el Rubicon y ya es imposible dar marcha atras. Uno com-
prende que estda entrando en un mundo nuevo y pierde toda
idea de cudl es el camino de regreso a un pasado insipido.
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Parte de aquella tarde la dedicaron mis nuevos socios a
familiarizarme con mi nuevo hogar. Me contaron acerca de
sus habitantes, sus misterios y sus mil leyendas, los crimenes y
romances que alli habian tenido lugar, su condiciéon de esce-
nario obligado de peliculas o publicidades con pretensiones
estéticas, la oferta gastronomica excesivamente modesta que
ofrecia la zona, el ruego silencioso de su periferia, de rodi-
llas, pidiendo perdon por su escasa ambicion arquitectonica,
la luminosidad plateada que bana al lugar después de cada
lluvia, los mensajes que se ocultan en el vuelo de las palomas
sobre los techos y demas miscelaneas que ya conoceria con
mas detalle.

Y ya en tono de confidencia, me hablaron de uno de los
grandes secretos del pasaje: una figura espectral, el alma ator-
mentada de un abogado que habia muerto de penay soledad
luego de perderlo todo defendiendo a gente sin recursos,
que vivia en los taneles del alcantarillado y se paseaba por
las noches sobre una alfombra de bruma tendida sobre el
empedrado de la calle maldiciendo el espiritu de todos los
mercenarios que amenazaban el prestigio —y bajaban la co-
tizacion— del lugar. Hasta hoy se niega a descansar en su
tumba y pasa las horas pensando en que a estos abogados
habria que hacerles algo.

Un fantasma timido, discreto y depresivo, recitador de
poemas tristes. Un espectro romantico, con suenos aun por
realizar. Nadie lo habia visto pero todos habian oido hablar
de él. Un fantasma mil veces mds interesante que el de la
Opera o el de Canterville.

Me gustaba el aroma de todo eso.

Rara vez algo me cae tan bien en un primer encuentro.
Estaba dispuesto a poner mi vida en manos de esa gente. Los
escuchaba y era como si su voz me resultase conocida de un
tiempo anterior, de cuando tenia ilusiones. Porque ahora,
con ellos, todo volvia a ser posible.
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Llegando al final de la jornada, inspirado en un episodio
reciente cercano a la comedia, Rabinovich tomo las riendas
de la conversacion para ya no soltarlas. Eso significaba que
nos torturaria con sus argumentos hasta que estemos total y
completamente de acuerdo con €l, quien por esta clase de
arranques no podia ser definido como ninguna otra cosa que
como la persuasion en acto. Ganarle una discusion a Rabino-
vich era una de las cosas mas dificiles del mundo. Con €l era
escuchar y aprender.

Habia ocurrido que un juez, una vez mas, habia prota-
gonizado un incidente insolito. Cerca de la medianoche, no
importa de que dia, habia entrado en un albergue transitorio
acompanado de una senorita cuya identidad no trascendio.

«Escandalo en el queco», habian titulado los diarios de
la manana.

Segun declararon los testigos, el juez, en avanzado esta-
do de ebriedad, habia solicitado una habitacién y una bote-
lla de champagne, cuya marca tampoco trascendio, cuando
a todas luces se trataba de un detalle relevante. Momentos
después, cuando su compania se hubo retirado, el juez, des-
alinado, agredi6 con la botella al conserje del hotel. Por si
fuera poco, cuando lleg6 la policia insulté y amenazo a los
uniformados. Invoco6 su relacion con el jefe de la fuerza y
también se dijo amigo del director general de comisarias.
Tras la llegada de cuatro patrulleros y cinco moéviles no iden-
tificables, el energimeno se present6 como juez y amenazo
con tomar represalias.

Aun cuando el protagonista de la historia luego habia te-
nido la decencia de sentirse abochornado y renunciar, esta
clase de sucesos renovaban en Rabinovich su conviccion acer-
ca de la necesidad de iniciar una avanzada homicida contra
todos los funcionarios judiciales, quienes a su entender, uti-
lizaban su puesto exclusivamente para obstaculizar la vida
de los demas. No era para €l una preocupacion menor; era
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una obsesion en toda regla. Habia desarrollado en detalle
su plan, dedicandole jornadas enteras. Una redistribucion
sangrienta de roles, que incluia una atractiva variante orien-
tada a lograr que, tras un ataque inicial, aprovechando las
relaciones de grave desconfianza que existen en ese universo,
los funcionarios judiciales se agredieran entre ellos hasta su
extincion como subespecie. Resultado que consideraba de
probada necesidad.

Sobre el final de esa primera tarde, la silla en la que estaba
erala mas acogedora de la Tierra. Sospechosamente acogedo-
ra. No tenia ganas de volver a mi casa. Habia llegado a puerto.
Yo quiero esto para mi, pensé. Categorico, con la meditada
conviccion de que en ningun lugar seria mas feliz que ahi,
donde solo pasarian cosas extraordinarias.

Si de mi hubiese dependido, me habria quedado a vivir en
esa reunion con mis dos nuevos héroes, que a esas horas ya
habian dejado de ser Eliosoff y Rabinovich para convertirse
en Pepe y Bocho. Me parecié entonces y me sigue pareciendo
un plan de primera.

Nada volvi6 a ser igual después de aquella tarde.

Hoy los dos son leyenda en el foro local. De ellos se cuen-
tan mil historias, algunas de ellas ciertas. No se parecieron a
ningun otro abogado que haya litigado en esta parte del mun-
do. Convirtieron la experiencia profesional en algo noble y
heroico, con multiples texturas a flor de piel. Fabricantes de
milagros, como afirman sin dudar quienes los conocieron.

Con visiones sobre la existencia y las posibilidades que
ella ofrece radicalmente distintas, formaron una dupla de
cine que destac6 entre una generacion de abogados que en
sumayoria tenian problemas mentales serios, desajustes en la
conducta social y que mostro los primeros signos de deterioro
al no advertir que en esta profesion resulta facil ganar dinero
—a no pelearse, hay para todos— pero dificil haciendo algo
que valga la pena.
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En un negocio en el que, como en la mayoria, la honra-
dez mal entendida es el camino mas seguro para morirse de
hambre, mis nuevos socios, con su legendario arsenal argu-
mental, se permitieron el lujo tactico de evitar la estupidez del
mundo y sus pequenas delincuencias cotidianas para tomar
un camino que si bien no les garantizaba el éxito, los protegia
razonablemente del fracaso.

Y se dedicaron a protegerme de aquellas personas que
solo ejercen la profesion por dinero y especulacion.

A principio de cada mes, después de pagar los gastos del
estudio, entre los dos no juntaban ni para un café.
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